
Пляж как поле брани в военном кино
Воюющий Голливуд

После бомбёжки японцами Перл-Харбора, высокие чины американской армии решили создать особый отряд, который бы внёс существенную лепту в пропагандистскую машину. В этот отряд вошли те, кто доказал, что является мастером в покорении публики своими фильмами. Некоторые из вышеуказанной пятёрки уже находились в рядах армии: Форд пошёл добровольцем за три месяца до событий в Перл-Харборе, других удалось заманить обещаниями уникального опыта и увековечивания своего имени в истории.
«Патриотизм? Ну, может быть и он. Но главная причина была кинематографического характера. К тому моменту в обычно кино я уже достиг всего, что хотел, я покорил эту вершину и наслаждался лесными словами в свой адрес. Но мне это надоело, захотелось новой вершины», — говорил Фрэнк Капра.

«Откуда они брали смелость, чтобы выбегать из маленьких барж и сражаться? Этот вопрос навсегда останется для меня загадкой. Мне ещё очень запомнилось насколько суровым, было море в тот день», — рассказывал Форд. Он запечатлел Нормандскую высадку и на этом была поставлена точка. Три дня после той бойни он беспробудно пил, пока офицеры не позаботились о его переводе в глубокий тыл. Стивенсу же хватило выдержки, чтобы идти с военными вплоть до Парижа.
Наступление

«Истинная слава» - первая лента военной тематики, где были использованы съёмки на пляже. Все дальнейшие фильмы про Вторую мировую, в которых использовалось побережье, так или иначе затрагивали День Д. Ключевая операция Второго фронта в Западной Европе многие годы приковывала к себе внимание кинематографистов. До сих пор люди спорят, в каком фильме лучше всего отображены события, что происходили на пляжах Франции. Как правило, выделяют две ленты: «Самый длинный день» и «Спасти рядового Райана».

Место действия: пляжная сцена была поставлена по уже несколько устаревшим кинематографическим лекалам. Мизансцену составили из двух визуальных тропов. В первой показаны либо диалоги, либо сражения солдат. Съёмки проводятся крупным планом, в кадр попадает не более трёх человек. Картинка не прерывается склейками с видами деталей формы или декораций. Подача, максимально простая и в кадре почти нет крови. В те времена количество допустимого насилия в фильмах было чётко регламентировано, поэтому смерти в фильме остаются где-то на задворках. Второй троп служит, чтобы показать зрителям масштаб, массовость наступления. Камера проноситься над полем боя, и зрители видят стреляющих, падающих и бегущих. В виду того, что запись велась на чёрно-белую плёнку, массовка вдали выглядела как скопление маленьких тёмных точек.

Бюджет «Самого длинного дня» составлял $10 млн. что сделало его самым дорогим черно-белым фильмом в истории до выхода «Списка Шиндлера». В честь 50-летия Нормандской высадки фильм отреставрировали и перевели в цветной вариант.
«Спасти рядового Райана» во многом является противоположностью «Самого длинного дня». Перед Стивеном Спилбергом не стояло никаких политических задач, а технологии в кинематографии шагнули очень далеко. В общем, его ни что не сковывало и поэтому он смог создать одну из лучших батальных сцен исторического кино. Она длиться 27 минут и в ней огромное количество деталей.
Место действия: В «Самом длинном дне» мы видим страх у солдат лишь, когда над ними пролетают самолёт, тогда они паникуют и разбегаются. А в «Спасти рядового Райана» с ужасом зрителя знакомят сразу. Бойцы смотрят в пол, дрожат, некоторых тошнит. Оператор снимает крупным планом и постоянно следует за пехотой. Как только солдаты выходят за борт, погружаясь в воду, тела многих тут же прошивают пули. Показаны одна смерть за другой. Вода становиться красной. События развиваются в реальном времени и зритель чувствует динамику, чувствует хаос Дня Д так же как и солдаты которые в нём участвовали.
Историки утверждают, что Спилберг несколько приврал, так сказать сгустил краски. На самом деле при высадке вода возле пляжа была не настолько глубокой, противотанковых ежей было меньше, немцы были не настолько хорошо укреплены, пулемётчики просто не могли стрелять с такой бешеной интенсивностью. Так же почему-то в фильме отсутствует воздушная поддержка, а пехота располагается чрезмерно кучно. Но, несмотря на все эти неточности, те же историки вынуждены признать что в «Спасти рядового Райана» высадка в Нормандии показана очень хорошо.

В то же время Бивор лестно отзывается о сериалах HBO «Братья по оружию» и «Тихий океан», которые продюсировал Стивен Спилберг с Томом Хэнксом. Суммарный бюджет двух сериалов составлял $300 млн. и его создатели не были скованы экранным временем. Поэтому у них получилось лучше отобразить действительность, они детальней прорисовали персонажей и сами битвы. Вполне логично, что результат оказался более интересным.
Место действия: Между Битвой за Пелелиу в «Тихом океане» и штурмом пляжа «Омаха» в «Спасти рядового Райана» легко заметны параллели. Такие же крупные планы, испуганные солдаты, обстрел барж, разве что отсутствуют противотанковые ежи, а вместо серых песков Франции пляжи Палау, где среди пальм окопались японцы. В качестве острова было использовано побережье Австралии. На песчаном берегу события не задерживаются, он является промежуточным пунктом на пути перед продвижением солдат вглубь острова. Операторская съёмка ведётся вплотную к актёрам, не давая насладиться видом знаменитой среди сёрферов бухты Квинсленда. Ещё в «Тихом океане» присутствуют битвы при Окинаве и взятие Иводзимы, где и была сделана легендарная фотография с водружением американского флага.
Военные действия Америки с Японией великолепно показал Клинт Иствуд в «Письма с Иводзимы» и «Флаги наших отцов». В качестве основы режиссёр использовал лишь самую достоверную литературу. Клинт отобразил конфликт с обеих сторон, как с американской, так и японской. В аспектах экспозиции и палитры, произведения очень схожи с «Самым длинным днём». Цветовая палитра была нарочно приглушена, основными цветами ленты являются серый и голубой. Крупные планы присутствуют в сочетании с панорамами пляжа. Характерен даже выбор локации — оба фильма снимались на чёрных пляжах Исландии.
Не только Вторая мировая

Галеры вместо барж с морскими пехотинцами, золотистый песок Греции вместо серого пляжа Франции - Вольфганг Петерсен, занимавшийся режиссурой «Трои» никогда не заявлял, что показанный в ленте флот Агамемнона является отсылкой к появлению Второго фронта в Европе, однако критики регулярно проводили параллели между этой сценой и Днём Д. Длинную береговую линию осаждают небольшие, небольшие корабли, а каждый высадившийся на берег воин тут же подвергался обстрелу. Однако в виду того, что Петерсон стремился показать не ужас войны, а героев жаждущих славы добытой в битве, он расставил акценты по-своему. Его пляж залит солнцем, а оператор сконцентрирован на красивых боях.
Прямой аллюзией на Нормандскую высадку является высадка солдат в «Грани будущего» с Томом Крузом. Там это ощущается и в визуальном плане, и в содержании. Режиссёр ленты Дак Лайман открыто заявлял что вдохновлялся событиями Дня Д и операцией в Дюнкерке.
Место действия: Присутствует и ужас войны, и приглушённая палитра, и смерть крупным планом - всё как у Стивена Спилберга. Но, конечно, рейтинг PG-13 накладывает серьёзные ограничения, поэтому пришлось обойтись без крови и изуродованных тел. Ещё в отличие от Спилберга съёмки проходят не на настоящем, а на искусственном пляже. Поэтому оператор стремиться использовать по большей части крупные планы и картины, на которых два-три человека сражаются с инопланетным монстром. Примечательно, что компьютерными там являются не только монстры, но отчасти и сам пляж. Съёмочная группа летала в британский Норт-Девон и чтобы заснять там безмятежный прибой, который впоследствии вставили в фильм вместо студийного зелёного экрана.
Отступление

За десять лет до Нолана Дюнкерк был показан в ленте Джо Райта «Искупление», где присутствует пятиминутная сцена, снятая длинным планом на холодных северо-восточных пляжах Англии.
Место действия: Центральной фигурой является Джеймс МакЭвой, но внимание на себя обращает не он, а то, что по сторонам. Эта сцена - сама сложная из показанных в фильме, в ней была задействована тысяча людей массовки: раненые, брошенное оружие, техника в огне, врачи бегают с носилками, лошади нервничают, солдаты выглядят измученными. Джо Райту пришлось ждать два дня, чтобы получить нужную погоду и нужное естественное освещение. Сцену неоднократно репетировали, а чтобы её заснять понадобилось пять дублей. Сначала оператор передвигался на небольшой платформе с колёсами, потом нёс стедикам в руках, потом катил камеру по рампе и под конец вновь начинал идти, держа стедикам на весу. В итоге получилась почти камерная экспозиция с деталями на заднем плане. Впрочем, эти детали скорее создают ощущение города-призрака, чем пустынного побережья, откуда не выбраться.
Нолан ту же самую локацию преподнёс иначе, он показал открытые пространства, люди не сгруппированы, а разбросаны по берегу, и прибой лишь нагнетает обстановку. Вдохновение режиссёр черпал из немого кино, поэтому сумел отобразить тяжёлую атмосферу без декораций и слов. Показанный им пляж серы и бездушен. Это тюрьма, в которой нет ни стен, ни засовов.
За 60 лет до Нолана это же историческое событие отобразил в своей ленте Лесли Норман. Он вёл съёмки на берегах британского Сассекса, но в его ленте сам пляж не играет особой роли, вместо него режиссёр сконцентрировался на отображении судеб людей.
«В плане логистики было очень сложно. На съёмки ушло 400 тыс. фунтов и нам удалось не выйти за рамки бюджета, — вспоминал Норман. — Я в школьные годы обрёл звание майора на войне. Это сильно отразилось на том, как я вижу Дюнкерк. По-моему это операция не является поражением, это достойное событие, хотя, безусловно, и не победа».
Бойня на пляже и сюрреализм

В пример можно привести культовую ленту Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня». Сам фильм имеет депрессивный настрой, а главный герой в нём проходит через все ужасы вьетнамской войны. Но, тем не менее, сцена на пляже абсолютно сюрреалистична. В ней считается и ярко-жёлтый песок, и треск автомата, сёрфинг и фраза «Люблю запах напалма по утрам».
Данная сцена в той же мере сюрреалистична, что и пропаганда, которой американские военные заманивали новобранцев на войну. По телевидению тогда часто пускали рекламу со счастливыми лицами солдат США, которые отправились служить в райский уголок, где военные подразделения утром будят приветствием «Доброе утро, Вьетнам!».
Сюрреализм баталий благодаря яркому пляжу показал Гарет Эдвардс в спин-оффе «Звёздных войн» «Изгой-один». В кульминационной сцене погибают все герои специального отряда повстанцев, и это происходит на фоне голубой воды и побережья, что выглядит практически райским местом.
Так же само и в недавно вышедшей «Чудо-женщине» где присутствует сцена сражения амазонок с немцами. Стрельба, взрывы и смерть на фоне пейзажей, что походят на курортный городок, очень хорошо показывают, как война пришла в изолированное место, в дом Галь Гадот и компании. Таким образом, был проведён мост от её замкнутого мира к суровой реальности внешнего.
Пляж - необычная локация для сцен боя и умелый сценарист или режиссёр может сделать его многофункциональной метафорой. Пляж может стать ловушкой без пути к отступлению, где царит гнетущая атмосфера а клаустрофобический страх. Так же он способен стать великолепным местом для отображения абсурдности и нереалистичности всего происходящего.